Megfakult papír hever az asztal sarkán. A szél néha bele-bele kap a szélébe, és már-már lerepülne az asztalról, amikor egy kéz utána kap és maga elé veszi.. A kettétört ceruza félredobva hever az asztal lábánál, a toll tintája már kiszáradt rég. A szoba levegőjét megtölti…